
a mentira
do amor
perfeito
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- São Paulo - 

No início de 1993, enquanto o Brasil procurava 

se adaptar ao primeiro impeachment de um pre-

sidente da República, Helena trabalhava um número 

interminável de horas. Dividia seu tempo entre aero-

portos, processos e a supervisão de outros advogados. 

Às terças e quintas embarcava em aviões para Brasília, 

Porto Alegre ou Rio de Janeiro. Onde quer que esti-

vesse, gostava de uma vida organizada, planejada e sob 

controle. Havia pouco mais de seis meses, assumira o 

departamento eleitoral e estava pronta para coordenar 

a participação do escritório na campanha presidencial, 

que aconteceria dali a um ano e alguns meses, em ou-

tubro de 1994.
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Na segunda-feira — a última de janeiro — entrou 

em casa depois de um dia cansativo, e o que mais dese-

java era tirar os sapatos, pisar o chão frio e entregar-se 

a um banho demorado e relaxante. Colocou o casaco 

no sofá, a bolsa sobre a mesa e deixou os sapatos na 

área de serviço. Na cozinha, lavou as mãos, tomou 

água, apanhou uma maçã, apagou a luz e foi para o 

quarto. Diante do espelho, prendeu o cabelo em um 

rabo de cavalo, umedeceu um pedaço de algodão e ini-

ciou a limpeza do rosto. Pretendia, após o banho, tele-

fonar para o pai — não falara com ele durante todo o 

dia — e pegar um livro até cair no sono. Procurava 

manter o hábito de ter sempre um livro à mão, às vezes 

mais de um. Estava determinada a retomar a leitura de 

poesias, embora reconhecesse ter certa dificuldade na 

compreensão dos grandes poetas. Apanhava das sutile-

zas, das palavras de ourives, das intenções veladas, de 

ritmos e pausas que muitas vezes lhe escapavam. Acre-

ditava, entretanto, que o caminho era insistir, reler, pes-

quisar sobre os autores, aprender a admirá-los, conver-

sar com leitores mais afiados que ela.

Existiriam esses leitores de poesia? Sim, sempre 

existiram, e talvez bem perto, no edifício do escritório. 

Lá, funcionava uma grande editora, casa de autores 

consagrados, nomes reverenciados pela crítica e tam-

bém por uma legião de leitores. Não raro dividia o 
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elevador com os profissionais da empresa: editores, 

tradutores, revisores, escritores, agentes literários; difí-

cil saber. Durante a semana, após o trabalho, enquanto 

esperava o trânsito ficar menos caótico, tinha por há-

bito entrar na grande livraria em frente ao escritório e 

andar sem pressa, observando as prateleiras, tocando 

a lombada dos livros, sentindo-se parte do silêncio e 

da cumplicidade que parecia haver entre leitores. 

Voltou à sala, após o banho, vestindo um pijama 

de seda azul-escuro. Fora um dia abafado, a noite con-

tinuava quente. Ligou o ar-condicionado e foi ouvir 

as mensagens gravadas na secretária eletrônica. Ha-

via recados da mãe e de amigas, convites para almo-

ços e cinema. “O de sempre”, pensou. Entretanto, 

uma última gravação soou estranha. Ouviu a mensa-

gem, distraída; provavelmente brincadeira de algum 

conhecido, concluiu. 

O grande espelho sobre o aparador, emoldurado 

por uma madeira rústica, refletia toda a sala do peque-

no apartamento, inclusive o rosto de Helena, agora 

sério e apreensivo. Ela olhou pensativa para si mesma; 

e num gesto automático soltou e prendeu os cabelos 

e suspirou, indecisa. Foi tomada por uma mistura de 

preguiça, desânimo e cansaço. Ficou parada, quieta, 

como se ganhasse tempo, como se buscasse alguma 

alternativa. O que menos queria naquele momento de 
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sua vida era ouvir aquela voz, ver aquele homem, ou 

saber qualquer coisa a respeito dele; a mera lembrança 

da sua figura a deixava incomodada. Não falava com 

ele havia meses; havia tempos desistira de responder 

suas tentativas de contato. 

Impelida pela dúvida, ouviu de novo. Teve que ou-

vir mais uma, duas vezes para ter certeza de que com-

preendera o sentido exato da frase.

“Sou HIV positivo.”

— Meu Deus! — disse, incrédula. — Que tragédia! 

Não o queria mais em sua vida, mas nem ao pior 

inimigo desejaria uma desgraça como aquela. O que 

teria acontecido? Algum acidente, uma transfusão de 

sangue? Quando será que descobriu?

Foi aí, diante da pergunta, que voltou-se para si 

mesma. Sentiu um desconforto, um abalo, uma leve 

queda de pressão, a visão ficou turva. Tentou manter a 

calma e pensar. Sentiu a respiração encurtar o compas-

so, o coração acelerar. Em vão, tentava ordenar os pen-

samentos. A primeira coisa que fez foi sentar-se, apoiar 

os cotovelos sobre a mesa, fechar os olhos e apertar o 

rosto entre as mãos. Em situações difíceis, procurava 

ganhar tempo, respirar e não agir empurrada pelo pri-

meiro impulso. 

Então, pegou o telefone e ligou. Insistiu, insistiu, 

e nada. “Calma, calma, fique calma!”, resmungou. 
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Andou pelo apartamento, entrou no quarto, jogou-se 

na cama. Estirou-se, abriu braços e pernas, como se o 

corpo precisasse de mais espaço, de novos horizontes, 

da esperança de que aquilo não passasse de um enga-

no, de uma brincadeira de mau gosto.

Foi até a varanda, olhou a rua, respirando lenta e 

profundamente. Não queria perder o controle, precisa-

va ficar lúcida, ter a cabeça no lugar. Definitivamente, 

não sabia o que fazer. Telefonou mais uma vez, nada. 

Pensou em falar com a irmã, mas desistiu. 

Uma frase, nada mais. Foi dominada por sentimen-

tos confusos, não sabia se de medo, susto, pavor, raiva, 

ódio ou pânico. O mal-estar aumentava, o estômago 

revirava; ela correu para o banheiro e vomitou. A cabe-

ça ameaçava explodir, os olhos doíam como se compri-

midos por dedos gigantes. Sentiu que ia desmaiar, tenta-

va desesperadamente manter os olhos abertos. Entre-

gou-se a um choro convulsivo, a um grito forte e senti-

do capaz de rasgá-la por dentro. O cérebro solto, ferido, 

chocava-se contra as paredes do crânio. 

Ainda soluçava quando a madrugada chegou. Foi 

novamente para debaixo do chuveiro. Jogou o pescoço 

para trás e ofereceu a testa para que o jorro de água 

gelada caísse farto e amenizasse o calor na cabeça, que 

parecia ter dobrado de tamanho. O corpo ardia por den-

tro. Decidiu fixar o olhar em um ponto indeterminado, 
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muito além daquele cômodo, muito além dos filetes de 

água que desciam velozes à sua frente. Apanhou a toa-

lha e a pressionou contra o rosto com toda a força que 

conseguiu, como se quisesse reter o que ainda restasse 

de lucidez. 

A partir daí, concentrou-se nos gestos habituais: 

enxugou-se e foi para o quarto enrolada na toalha; an-

tes, pegou um copo com água e apagou todas as luzes 

do apartamento. Dobrou a dose do remédio que cos-

tumava tomar nas noites de insônia. 

Mais duas semanas, e ela completaria 32 anos.


