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- S3o Paulo -

No inicio de 1993, enquanto o Brasil procurava
se adaptar ao primeiro impeachment de um pre-
sidente da Republica, Helena trabalhava um nimero
interminavel de horas. Dividia seu tempo entre aero-
portos, processos e a supervisdo de outros advogados.
As tercas e quintas embarcava em avides para Brasilia,
Porto Alegre ou Rio de Janeiro. Onde quer que esti-
vesse, gostava de uma vida organizada, planejada e sob
controle. Havia pouco mais de seis meses, assumira o
departamento eleitoral e estava pronta para coordenar
a participag¢do do escritorio na campanha presidencial,

que aconteceria dali a um ano e alguns meses, em ou-
tubro de 1994.



Na segunda-feira — a ultima de janeiro — entrou
em casa depois de um dia cansativo, e o que mais dese-
java era tirar os sapatos, pisar o chdo frio e entregar-se
a um banho demorado e relaxante. Colocou o casaco
no sofa, a bolsa sobre a mesa e deixou os sapatos na
area de servico. Na cozinha, lavou as maos, tomou
agua, apanhou uma maca, apagou a luz e foi para o
quarto. Diante do espelho, prendeu o cabelo em um
rabo de cavalo, umedeceu um pedago de algodio e ini-
ciou a limpeza do rosto. Pretendia, apds o banho, tele-
fonar para o pai — nao falara com ele durante todo o
dia — e pegar um livro até cair no sono. Procurava
manter o habito de ter sempre um livro a mao, as vezes
mais de um. Estava determinada a retomar a leitura de
poesias, embora reconhecesse ter certa dificuldade na
compreensdo dos grandes poetas. Apanhava das sutile-
zas, das palavras de ourives, das intencoes veladas, de
ritmos e pausas que muitas vezes lhe escapavam. Acre-
ditava, entretanto, que o caminho era insistir, reler, pes-
quisar sobre os autores, aprender a admira-los, conver-
sar com leitores mais afiados que ela.

Existiriam esses leitores de poesia? Sim, sempre
existiram, e talvez bem perto, no edificio do escritorio.
L4, funcionava uma grande editora, casa de autores
consagrados, nomes reverenciados pela critica e tam-

bém por uma legido de leitores. Nao raro dividia o
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elevador com os profissionais da empresa: editores,
tradutores, revisores, escritores, agentes literarios; difi-
cil saber. Durante a semana, ap6s o trabalho, enquanto
esperava o transito ficar menos cadtico, tinha por ha-
bito entrar na grande livraria em frente ao escritério e
andar sem pressa, observando as prateleiras, tocando
a lombada dos livros, sentindo-se parte do siléncio e
da cumplicidade que parecia haver entre leitores.

Voltou a sala, apds o banho, vestindo um pijama
de seda azul-escuro. Fora um dia abafado, a noite con-
tinuava quente. Ligou o ar-condicionado e foi ouvir
as mensagens gravadas na secretdria eletronica. Ha-
via recados da mie e de amigas, convites para almo-
cos e cinema. “O de sempre”, pensou. Entretanto,
uma ultima gravacdo soou estranha. Ouviu a mensa-
gem, distraida; provavelmente brincadeira de algum
conhecido, concluiu.

O grande espelho sobre o aparador, emoldurado
por uma madeira rustica, refletia toda a sala do peque-
no apartamento, inclusive o rosto de Helena, agora
sério e apreensivo. Ela olhou pensativa para si mesma;
e num gesto automatico soltou e prendeu os cabelos
e suspirou, indecisa. Foi tomada por uma mistura de
preguica, desanimo e cansaco. Ficou parada, quieta,
como se ganhasse tempo, como se buscasse alguma

alternativa. O que menos queria naquele momento de
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sua vida era ouvir aquela voz, ver aquele homem, ou
saber qualquer coisa a respeito dele; a mera lembranga
da sua figura a deixava incomodada. Nao falava com
ele havia meses; havia tempos desistira de responder
suas tentativas de contato.

Impelida pela davida, ouviu de novo. Teve que ou-
vir mais uma, duas vezes para ter certeza de que com-
preendera o sentido exato da frase.

“Sou HIV positivo.”

— Meu Deus! — disse, incrédula. — Que tragédia!

Naio o queria mais em sua vida, mas nem ao pior
inimigo desejaria uma desgraca como aquela. O que
teria acontecido? Algum acidente, uma transfusio de
sangue? Quando serd que descobriu?

Foi ai, diante da pergunta, que voltou-se para si
mesma. Sentiu um desconforto, um abalo, uma leve
queda de pressio, a visao ficou turva. Tentou manter a
calma e pensar. Sentiu a respiragiao encurtar o compas-
$0, 0 coragao acelerar. Em vao, tentava ordenar os pen-
samentos. A primeira coisa que fez foi sentar-se, apoiar
os cotovelos sobre a mesa, fechar os olhos e apertar o
rosto entre as maos. Em situacdes dificeis, procurava
ganhar tempo, respirar e nao agir empurrada pelo pri-
meiro impulso.

Entdo, pegou o telefone e ligou. Insistiu, insistiu,

e nada. “Calma, calma, fique calma!”, resmungou.
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Andou pelo apartamento, entrou no quarto, jogou-se
na cama. Estirou-se, abriu bragos e pernas, como se o
corpo precisasse de mais espago, de novos horizontes,
da esperanca de que aquilo ndo passasse de um enga-
no, de uma brincadeira de mau gosto.

Foi até a varanda, olhou a rua, respirando lenta e
profundamente. Nio queria perder o controle, precisa-
va ficar lucida, ter a cabega no lugar. Definitivamente,
ndo sabia o que fazer. Telefonou mais uma vez, nada.
Pensou em falar com a irma, mas desistiu.

Uma frase, nada mais. Foi dominada por sentimen-
tos confusos, nao sabia se de medo, susto, pavor, raiva,
6dio ou panico. O mal-estar aumentava, o estdbmago
revirava; ela correu para o banheiro e vomitou. A cabe-
¢a ameagava explodir, os olhos doiam como se compri-
midos por dedos gigantes. Sentiu que ia desmaiar, tenta-
va desesperadamente manter os olhos abertos. Entre-
gou-se a um choro convulsivo, a um grito forte e senti-
do capaz de rasga-la por dentro. O cérebro solto, ferido,
chocava-se contra as paredes do cranio.

Ainda solucava quando a madrugada chegou. Foi
novamente para debaixo do chuveiro. Jogou o pescogo
para tras e ofereceu a testa para que o jorro de dgua
gelada caisse farto e amenizasse o calor na cabega, que
parecia ter dobrado de tamanho. O corpo ardia por den-

tro. Decidiu fixar o olhar em um ponto indeterminado,
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muito além daquele comodo, muito além dos filetes de
dgua que desciam velozes a sua frente. Apanhou a toa-
lha e a pressionou contra o rosto com toda a for¢a que
conseguiu, como se quisesse reter o que ainda restasse
de lucidez.

A partir dai, concentrou-se nos gestos habituais:
enxugou-se e foi para o quarto enrolada na toalha; an-
tes, pegou um copo com agua e apagou todas as luzes
do apartamento. Dobrou a dose do remédio que cos-
tumava tomar nas noites de insonia.

Mais duas semanas, e ela completaria 32 anos.
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